呂帥鋒是自己寫信來給破報編輯部，呃，或許不該這麼說。他說介紹是朋友寄來的「我長期在外會碰到很多支持我的人，會遇到一些文學家。幫我寫文，文謅謅的，但還蠻符合我的」。信裡面客客氣氣說到，呂帥鋒五年來「餐風露宿之身體實踐」，這個「很特別的人」，目前在騎腳踏車唱歌流浪，背著大登山包紮營，晚上睡帳篷，到處找廁所洗澡。下雨的時候就留在帳篷裡創作，睡覺前練太極拳，早上起來吊嗓靜坐冥想練瑜珈。撥了通電話過去，開頭就聽到「破報，酷喔」。訪問他並不容易，不時岔到「你有看我的部落格/臉書/YOUTBE嗎？」。比起直接回答問題，更多似乎是28歲的他希望用高度靈性對話來進行交流。
比起難以查證的過去，呂帥鋒的現在相當清楚。遠遠以為是在印度看見的西方嘻皮，長髮、寬鬆的手染棉衫下黝黑瘦長。背著一把大吉他快速刷動，毫無溫婉、未曾成調的旋律，後面像非洲大鼓轟隆隆的人聲，不只嘶啞吼出渾厚中氣，還有這個人的意志。是原住民還是搖滾還是宗教音樂，誰也分不清。演出地點曾經是終於找到的媽媽墳前、花蓮監獄、都蘭糖廠、台東火車站、縣長官邸或中小學，舞台為縣市文化局、有機市集或民間協會承辦的音樂活動。曾經遇過部落耆老、蘋果日報人間異語記者，還有跑到後山去的嚴長壽、王文華。
呂帥鋒說，外省人父親跟阿美族母親分開後，「沒有房子又賭博」，強制帶著他跑路，直到十八歲以前都沒有身分證明，後來才念補校義務教育。21歲碰到萬華開練團室的老師，當時的生活「半工半讀，剩下要貼補家用。苦翻了。白天上班做餐飲服務生晚上練團室」。而當時「老師對於我變成了爸爸的角色」，「就像現在我所做的一切，別人會認為我是神經病。當初我所看到的他們，就是神經病」。
雖然沒有踏上金曲舞台、音樂祭或星光大道，呂帥鋒談起音樂理念也不遜色給其他創作者，「因為用音樂喚起了所有的奇蹟。音樂對我來說是生活，是工作，也是生命的象徵。如果沒有音樂與流浪，我就不會有豐富的人生，也找不到家人」。他的音樂現場跟他的流浪軌跡與策略互相交錯。「地下音樂發揮空間很小，在舞台上才有空間。這是一個很大的欺騙，難道沒有燈光、音響、舞台。你就不能唱歌了嗎？人生就沒價值嗎？一定要這樣的東西才叫表演嗎？」，他進一步表示「我幾乎是唱給任何想聽我唱歌的一些小眾，或是有舞台的大眾，來自於一個緣分」。被認為四處遊蕩、不務正業，除了街頭打賞或邀演的微薄費用，吃喝拉撒的日常生活確實仰賴地方公共設施，以及路人商家遞來食物，「就像和尚化緣，我說明這是長途流浪的計畫，需要食物贊助。有支持，也有不支持」。
台北市、新北市、台中、高雄等從2003年起陸續開始有街頭藝人從事藝文活動許可辦法出現，制度不一但共同面臨到的問題是，政府規畫街頭藝人展演空間與藝人的實際需求，如觀眾人潮量少、休憩遮陽區域不足、熱門點腹地不夠大等，有所落差。同時警察不清楚相關法規，仍會以不得有販賣理由取締或檢查的情形。帥鋒雖然曾經考過街頭藝人執照，目前尋找表演場地機會的辦法，則是到當地學校或公家機關文化局詢問行政作業，或在街頭表演出現欣賞你的貴人。透過推廣信念，仰賴地方政府或社群資源的生存方式，並不一定會獲得歡迎。他曾經在部落搭帳篷碰到理事長詢問來意，後來對方同意卻讓他擔心「到底還需要跟誰報備？每個人都說自己是負責人，難道要我翻部落管理組織的祖譜」。帥鋒表示唱歌時若碰到驅趕，多「來自於公文條例不清楚，以及當地耍流氓」，行經各地、依附不同社群生活的帥鋒，簡單解釋「耍流氓是一種社會常態跟族群意識」，人們會「捍衛自己土地，跟你抗戰。東西怕有外人同享，而且又沒見過你」。搶地盤在街頭小販藝人間屢見不鮮，「流浪有自己一套哲學」的帥鋒，應對辦法是「每到一個陌生地方，會觀察、認識這邊環境，以不傷害別人，也不委屈自己的方式留下來。或者換下一個地方 會更好」。
一直跟在父親身邊的生活，突然間決定離開、開始環島旅行。帥鋒表示「流浪跟逃家一線之隔。一個不小心就會把自己搞死，變成流浪漢」。說起來，差別或許在於過程中有意識的身體實驗與「自己栽培自己」，包括運用學校資源聽課或參與社團活動，或者在公園練歌，即使是醫院裡的麵包都可以研究半天。他說「我很喜歡騎腳踏車，可以來去自如，感受也會不一樣 畫面會變慢。我喜歡穿梭在塵世裡，載著樂器與包包，騎著車、緩慢的涼風，靜靜聽大自然的聲音」。
留言列表
